1月13日，春運首日。東莞，陰冷天氣，東莞東站，鐵路運輸繁忙，開啟了春運的序幕。這一天，筆者全過程跟班臨客3672次機班，感受到了火車司機的責任與標準，他們用心操縱著列車，平安旅客回家路。
“這趟臨客機車實行站接，列車應該是大編組，每節車廂估計滿員，東莞東——龍川北間龍川出站后有一處限速45公里，首趟臨客，要做好平穩操縱。” 1月13日14時30分，在龍川機務段東莞東派班室，擔當東莞東——廣安3672次司機謝國勇、副司機李帥機班在東莞東機務派班室進行出乘預想。司機謝國勇是一位70后，1997年參加工作，今年是他參加的第19個春運；副司機李帥是一位95后，2016年7月份參加工作，今年是他參加的第1個春運。春運首日首趟臨客，對于機班來說，不僅僅意味著春運的開始，更重要的是開啟了旅客的溫暖回家路。
14時30分至15時，機班在派班室出勤作業，仔細核對LKJ參數、填寫司機手帳、閱讀《春運安全細化措施》，一字一句進行核對準確無誤。“東莞東、惠州、龍川是營業站，平穩停車、精準對標，全程限速100km/h，管壓600Kpa。”在聽取機調員的出勤傳達后，機班嚴謹仔細召開了預想會，把變化點、風險點進行詳細研判。
出勤作業后，機班匆匆忙忙到食堂打了2份餃子。“中午飯沒有吃吧？”筆者問他們。“沒有呢，中午在公寓睡覺了，凌晨一兩點才退乘的，早上吃了早餐后就睡覺了，要備足精神擔當這趟任務。”他們回答。此時的我，心里對他們的敬意更加深厚了，為了備足精神，他們錯過了中午飯的時間，直至15時才打飯。“為什么只打兩份餃子，而不是炒飯或炒粉呢？”筆者有點好奇的問他們。“今天是春運的第一天，拉著旅客們回家團圓，我們吃份餃子，也像征著團圓。”司機謝國勇回答著。這是多么純樸的語言埃何嘗不是呢，每當春運之時，火車司機們“舍小家”、“顧大家”，日夜奮戰在春運運輸生產一線，甚至連一日三餐都沒規律。每趟車身后都有一兩千名旅客，火車司機們，用自己與家人的聚少離多，換取了廣大旅客的回家過大年。
15時25分，機班到達東莞東站一站臺的東頭，等待列車進站。站臺上，溫度10度，寒風輕輕的吹著，在站臺的角落里，他們放下乘務包，拿出水杯，緩緩地喝了幾口溫水。在列車到達車站前的10多鐘，他們得解決午飯問題。15時35分，他們拿起餃子，站在寒風中一個一個的吃著。打好的餃子已經冷了，他們邊吃著餃子邊喝著溫水。幾分鐘時間，午飯就這樣“勝利”解決了。也許，在外界看來，火車司機都是吃香的喝辣的。但是，走進他們真實的工作場面，你會發現他們為了工作，經常是上餐不接下餐，三餐經常不定時不定點，而且并不影響他們對職業的高標準、嚴要求。
15時52分，列車在東莞東站停準停穩，謝國勇機班進行接班作業。在狹小的司機室里面，他們一邊核對LKJ參數、一邊手比呼喚確認，一邊對制動機進行試驗、一邊對儀表顯示進行確認。每一個動作嫻熟標準，每一個參數準確無誤，全神貫注的做好開車前的各項準備工作。
16時03分，機班兩人核對完所有數據后，對安全正點、平穩操縱進行再思考、再預想：這趟臨客，18節車廂，1031噸，43.2換長，旅客人數接近2000人，三四名旅客所攜帶的行李相當于一名成年人重量，車廂內人多行李多，較擁擠，在列車起動、貫通、過岔、停車過程當中，應注意平穩。16時06分，司機謝國勇按平穩操縱方法要求，鳴一聲長笛后加“油門”，列車從東莞東站緩緩開出，列車從靜止到1km/h，用了5秒鐘，如果不是往窗外看，車上旅客很難察覺到列車已經開動。
列車飛馳在鐵道線上，雖然外界的氣溫有絲絲的寒意，但機班兩人全神貫注地操縱著列車、瞭望著前方、確認著信號。在他們身上，筆者感覺不出絲絲的寒意。“通過信號”、“綠燈”，“進站信號”、“雙黃燈側線停車”，“出站信號”、“紅燈停車”。每一個信號，每一次呼喚、每一個動作、他們都嚴格執行標準化作業，把寒意驅趕走，把責任銘于心。
16時51分，列車停靠在惠州站一站臺，對照《客車對標提示卡》，列車對標260米停準停穩。由于惠州站上車旅客很多，機班實時后部瞭望旅客上車情況，等旅客上車完畢后才能緩解列車。筆者好奇地問了一下司機，為什么要等旅客上車完畢后才緩解列車。司機這樣告知：緩解列車時車鉤會進行伸張，如果旅客正在上車，可能會發生意外。就這么一個小小的細節，機班都考慮進去了。一日三餐，可以對付，工作標準，不能馬虎。這是火車司機們生活與工作的寫照。
列車一路前行，經過了東莞東站、惠州站、龍川站的營業，列車已經滿員了，窗外下著細雨，夜色已降臨，萬家燈火正亮。19時13分，3672次列車緩緩駛入龍川北站停準停穩，隨后機車進庫。19時35分，機車進入庫內。在完成庫內作業任務后，20時10分，機班對這一趟值乘任務進行了小結，對不足之處進行自我分析，以便下一趟值乘更好更安全更平穩。退完勤后，放好乘務包，他們才去食堂吃點夜宵當晚餐。
這就是火車司機的直實寫照，司機謝國勇20年如一日，堅守著職業職責；19次春運如一天，工作在最前線。副司機李帥，剛剛20周歲，也許，在父母的眼里，還是個小孩子，還是個長身體的年齡，但他沒有一點嬌氣，全力做好司機的助手，在春運“大考”中歷練自己，爭取早日考取火車司機。（劉秋岸）